MEMUNGUT sampah di TPA Desa Ngembak, Kecamatan Purwodadi, menjadi kegiatan rutin Karman (56), warga Desa Ngembak. Bersama puluhan pemulung, setiap hari dia menyambangi kawasan TPA seluas 4,5 hektare di atas perbukitan Ngembak tersebut.

Berbekal alat pengait dari besi, para pemulung bergerombol menyibak tumpukan sampah. Jika mendapati barang yang diharapkan seperti plastik, botol kaca, besi tua, ataupun pakaian bekas, segera dimasukkannya dalam keranjang yang telah disiapkan dari rumah. Untuk mengisi sekeranjang sampah, menurut Karman, tidak jarang dibutuhkan waktu setengah hari.

Sebuah rentang waktu yang membutuhkan kesabaran di tengah kerumunan lalat hijau dan aroma busuk sampah yang padat menumpuk. ''Sehari bekerja hasilnya tidak lebih sekadar untuk membeli nasi sekali,'' kata Sulastri, pemulung yang lain.

Jika dihitung, lanjutnya, uang yang terkumpul dalam sehari memang tidak lebih dari Rp 6.000. Uang tersebut hanya bisa dipakai untuk membeli sepiring nasi. Selebihnya, tidak ada sisa bagi ibu beranak empat tersebut untuk membawa uang pulang ke rumah.

Beban Berat

Menjelang Lebaran, beban berat sedemikian dirasakan. Tingginya harga bahan kebutuhan pokok yang tidak diimbangi kemampuan daya beli mencukupi, seakan mencekik leher. Kendati demikian, mereka tidak lantas mengabaikan Lebaran.

Bagi para pemulung, Lebaran tidak harus ditandai dengan membeli roti atupun baju baru. Rumi (70), seorang pemulung renta dengan terbata mengatakan bisa berkumpul untuk menunaikan shalat id bersama keluarga, sudah sangat cukup. ''Yang terpenting berkesempatan menunaikan shalat idul fitri setelah sebulan berpuasa. Perkara tidak bisa menyediakan roti ataupun membeli baju baru, itu bukan persoalan,'' jelas dia.

Sementara Supiah (60), seorang pemulung yang tidak memiliki sanak keluarga berharap ada dermawan yang bersedia membantu memperhatikan nasibnya. Dia ingin menyambut Lebaran secara layak. (Hari Santoso-37)