MATAHARI terik membakar pantai Desa Sendangmulyo, Kecamatan Sarang, Rembang, kemarin siang. Ditambah lagi terpal plastik yang menjadi atap, menambah panas suasana. Tapi Sajingah (65), seperti tak peduli dengan panas yang membuat keringat bercucuran. Perempuan yang tinggal sebatang kara itu tertidur dengan tenangnya di amben yang disekat bilik bambu darurat.

Sekitar setengah jam sudah perempuan itu terlelap. Dia mendadak terbangun ketika serombongan anak-anak kecil yang bermain di atas pasir lewat dengan suara yang gaduh. Sesaat setelah kesadarannya terkumpul, Sajingah turun dari amben, melangkah keluar dari bilik bambu dan duduk di sebuah kursi kayu yang ada di depan bilik.

Kedinginan

Matanya kemudian memandang ke arah puing-puing sebuah rumah kayu yang timbul tenggelam dimainkan ombak cukup besar. "Itu rumah saya," kata Sajingah sembari menunjuk ke arah puing itu. Rumah itu, katanya, dibangun sekitar tujuh tahun yang lalu. "Rumah saya kecil saja. Tapi cukup untuk berteduh dan membuat saya hangat pada malam hari. Tapi kalau malam ini, saya pasti akan merasa kedinginan tidur di balik bilik bambu ini. Apalagi sambil menatap rumah saya yang diterjang ombak. Saya pasti tambah dingin," ujarnya sembari air mata perlahan menetes dari kelopak matanya.

Bukan hanya Sajingah yang merasa bersedih. Zaenuri (54) dan istrinya Suyati (50) juga merasakan kesedihan karena rumahnya musnah dibawa ombak. "Kalau sudah begini, kami hanya bisa menguatkan diri. Bahwa ini sudah menjadi kehendak dari Allah," kata Suyati pasrah.

Zaenuri mengatakan, sudah langsung melaporkan kejadian itu kepada perangkat desa hingga kecamatan. Tapi bantuan yang diharapkan juga tidak pernah datang. "Saya mohon kawelasan dari bapak Bupati untuk bisa membantu kami. Kami tidak punya apa-apa lagi," ucap bapak tiga anak itu. (Mulyanto Ari Wibowo-54)