TATAPAN matanya tampak kosong. Ketika ditanya, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Itulah kondisi Subur Mahanani (22), tersangka pelaku penusukan yang mengakibatkan Serka Rudito Rahmadi (44), anggota Babinsa Koramil Pekuncen, Kabupaten Banyumas tewas.

Ia kini mendekam di sel tahanan Polsek Pekuncen. Polisi sampai kemarin masih berusaha mengorek keterangan tentang keberadaan barang bukti berupa pisau yang dipakai untuk menusuk korban hingga tewas.

Kapolsek AKP Bambang Yuwono dengan sabar berusaha merayunya agar dari mulutnya keluar pengakuan, di mana pisau itu disimpan atau dibuang. Namun rayuan Kapolsek dan ayahnya, Murtejo, tidak membuatnya luluh.

Akan tetapi dengan kode tangannya yang diborgol, Murtejo tahu maksud kemauan anaknya yang berada di sel tahanan itu. Ternyata Subur yang Sabtu lalu mengenakan kaus warna kuning, celana pendek warna gelap, dan kaos kaki putih, mau menuliskan sesuatu.

Atas permintaan itu, akhirnya Kapolsek menyediakan secarik kertas dan bolpoin. Harapannya, Subur mau menuliskan di mana pisaunya dibuang atau disembunyikan.

Pada awalnya dia menulis beberapa kalimat berupa ungkapan hatinya yang ingin menjadi hamba Allah yang baik. Mumpung masih mau menulis, AKP Bambang Yuwono dengan sabar kembali meminta Subur menjawab pertanyaan di mana pisaunya dibuang atau disembunyikan dengan menuliskan jawabannya pada kertas.

Namun jawaban yang diperoleh cukup mengagetkan. ''Pisaunya ada di tangan Tuhan." Kapolsek pun menunda niatnya melanjutkan pertanyaan kepada Subur karena kondisinya masih belum stabil.

Di dalam sel tahanan itu tersangka meminta disediakan sajadah. Permintaan itu pun diturutinya. Di atas sajadah warna hijau, Subur yang hanya mengenakan celana pendek dan kaus, entah berapa kali melakukan gerakan layaknya orang shalat.(Sigit Oediarto-20n)